Рассказ о Человеке, который любил заведение, где играла музыка и были яркие напитки. Но со временем казусы стали учащаться, гости реже появлялись, и Человек понял, что он в заведении совсем один. Однако память о былом хорошем и надежда на редкое звучание музыки заставили его остаться. Рассказ заканчивается описанием пустоты и скорби, которые остались после умершего для окружающих человека и наполовину пустого стакана.