Смысл. Перекошенная лестница соединяет хмурое небо и пропасть. Жаль, что я не умею летать - тогда бы смог смотреть вниз без опаски, а не как старушка на последнюю ступеньку, ведущую прямиком в гроб. И труха, сыплющаяся со стенок которого парализует своей токсичностью, не позволяя встать. Хоть и с годами становишься идейным и нравственным паралитиком, но всё-таки есть ещё люди, которым хочется сказать "здравствуйте", а не сухое "привет". Во многом они и определяют смысл жизни, не давая пальцам

Я не знаю ответа на вопрос о том, что я хочу покончить со старым, прежде чем начинать новое. Мне нравится эстетика, которая годится разве что как для узко направленного фильма.

Рассказ о Человеке, который любил заведение, где играла музыка и были яркие напитки. Но со временем казусы стали учащаться, гости реже появлялись, и Человек понял, что он в заведении совсем один. Однако память о былом хорошем и надежда на редкое звучание музыки заставили его остаться. Рассказ заканчивается описанием пустоты и скорби, которые остались после умершего для окружающих человека и наполовину пустого стакана.

Статья о том, как люди могут скучать по тому, чему уже никогда не бывать. Обломки поезда, который ушел, могут сверкать ярче, чем самый передовой локомотив на станции. Люди мало живут, или по крайней мере им так кажется. Отсюда и скупость.

Осень - это время перемен и новых ощущений. В этот период мы начинаем замечать окружающий мир по-новому, вспоминаем прошлые осени и переживания. Чувства могут быть как сладкими, так и горькими. Но с каждой новой осенью мы забываем многое и теряем смысл в прошлых переживаниях.